严冬时节在大凉山烤火

严冬时节在大凉山烤火

丁启阵

暮冬时节，应邀到四川凉山彝族自治州作为期一周的参观游览，赶上当地一年中最寒冷的几天。

大清早，由首都北京直飞凉山州首府西昌市。出机场到市区，在一家小吃店吃早餐。站在小吃店外的街边，看到有一伙人在围着火堆烤火。仔细一看，不远处还有一个火堆，也围着一群人。当时就有一股久违了的亲切感，扑面而来。我已经三十多年没有烤过火了！

接下来的两天，在喜德、冕山两县参观几个政府扶贫攻坚村时，又几次看到有村民在相对烤火。有两次，我也加入了他们的烤火队伍，烤了二三分钟的火。阴面的山坡上，积雪未消，南方地区零下四五度的气温，冷风吹过，有如刀割。那种情况下，面前燃起一堆火，感觉实在是很不错的。我当时就想起了唐人孟郊《谢人惠炭》中的诗句：“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。”欧阳修《六一诗话》说：“非其身备尝之，不能道此句也。”我可以加上一句：不是从小烤过火，难以理解其中佳趣。

我生长的江南地区，虽说绝对气温不能与北方地区相比，冬季最低气温也就零下五六度。但是，因为空气湿度大，室内又没有火炕、暖气之类取暖设备，冬天的寒冷也别有风味，简而言之就是：彻骨之冷。总而言之，冬天烤火，在乡村不可避免。我的童年少年时代，是全国普遍贫穷的时代，衣衫单薄，饮食寡淡，衣食的提供的热量严重不足，烤火更是御寒取暖的常用手段。

常见的烤火有两种：一种是众人围着一个火堆或火盆烤火，一种是各人手提一个火坛子烤火。众人围着火堆烤火，又可分如下几种情况：一是大白天在田头或村中开阔处，燃一堆火，众人站立围绕；二是雨雪天气或晚饭后，在大队部、生产队之类地方，众人掇凳围坐；三是，一家一户，在家里围着火盆，边烤火边闲话家常。火坛子，比较通行的说法是手炉，《红楼梦》里就是这叫法。第八回，雪雁受紫鹃之托，给林黛玉送一个小手炉。黛玉借机讽刺贾宝玉对自己的劝告全当耳旁风，而对薛宝钗的话，却依得“比圣旨还快些”。我家乡方言叫“火坛”，材质不同，大致有两种，便宜粗糙的一种是陶土制作的，贵重精致的一种是黄铜制作的。陶土火坛用黄土制成，烧制后呈黄色略偏红，无盖；黄铜火坛都是有盖子的，盖子上有许多小圆孔，供散热冒烟之用。老年人喜欢把火坛放进被窝里取暖，铜火坛比较安全；陶火坛容易引发火灾。我小时候，家里既有陶火坛，也有个铜火坛。有些特别怕冷的小伙伴，甚至会提着火坛上小学。初中、高中，不记得有人提着火坛上学的。

火坛的用法，多种多样。最常见的是，手提着，张开手掌取暖；其次也可以放置在地上，双脚踩上去取暖，光脚、穿着袜子、鞋子均可。还有，可以在里边煨烤食物，芋头、洋芋头（土豆）、番薯（地瓜）、板栗、花生、玉米粒、年糕、麻糍等生熟食物都可以煨烤。最有趣味的，要数把豆面（粉条）在炭火里一插，瞬间变成白胖松脆的虫形，可入口食用。成年人，提着火坛，点烟特别方便。

烤火，给了我童年、少年时代的寒冬许多温暖，成了我日后在异国他乡生活时关于家乡关于童年的美好回忆。

烤火，古书里也叫向火。唐拾得和尚有诗句云“炉子边向火，镬子里澡浴”；元《降桑椹》第二折：“我灶窝里向火去也。”明施耐庵《》第十回《林教头风雪山神庙陆虞候火烧草料场》：“推开门，只见那中间坐着一个老庄客，坐着四五个小庄家向火。”

《韩非子》里讲，上古圣人（燧人氏）诞生，发明钻木取火的方法，“以化腥臊”。这是说的人类掌握随时取火的技术。不难想象，火山、雷火之类的自然火，早就存在了。合理想象，人类烤火的历史比文明史还要久远。

暌违三十多年的烤火，在为期六七天的凉山行中，屡次邂逅，凉山给予我的亲切感，难以言表！

2018-2-15