网站首页 四川要闻 财经消费 教育纵览 视觉中国 三农观察 网络热搜 法治联播 汽车之家 家居房产 文旅体娱 医疗健康 食品餐饮 慈善公益 科技数码
天府观察网LOGO 新闻中心 文旅体娱 查看内容

写下《百年孤独》的马尔克斯,曾是荷尔蒙胀到嗓子眼的少年


来源: |2019-3-9 15:04| 浏览量: 42635






魔幻现实主义代表之作《百年孤独》将首次影像化!

剧外媒报道,Netflix拿下了加夫列尔·加西亚·马尔克斯这部小说的改编权,将把它拍成一部西班牙语剧集。这也将是该小说诞生50多年首次影视化,马尔克斯的家族第一次给出了改编权。作品将主要在哥伦比亚拍摄,预计2020年上线。其他细节暂未透露。

简直不要太期待!但是也有小小的担心~毕竟马尔克斯造就了7代人,光名字就已经让人头疼不已了!

今天就和大家聊聊,这位写下了超级巨作的大作家马尔克斯。


知乎上有关马尔克斯的问题多达307个;

而同为诺贝尔文学奖获得者,同样声誉斐然的海明威只有125个;

福克纳更惨,仅学生的零头,25个。

一个颇有意思的现象是,再搜有关《百年孤独》的问题,跳出来的数字是:398

鸡蛋比母鸡更引人注目,这其实,也挺魔幻现实主义。

据说90年代文艺青年自证身份的方式之一,就是背诵《百年孤独》里的第一句话:

“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

紧接着下一个动作是——急不可耐地做出批注:这句话连接了过去、现在和未来。

想当初,阿谷君也这样做过。

年轻时扯过的谎都和逼格有关,等到时间带走了浮躁,经典在大浪淘沙中沉淀下来。


于是发现孤独不再是书籍腰封的关键词,而成了心灵深处的指向标。

“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

——《活着为了讲述》

▲ 萌萌哒的小马尔克斯

1927年3月6日,马尔克斯出生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡。

8岁前,马尔克斯一直居住在外祖父家,他的外祖父是上校,外祖母是一个勤劳的农妇,对拉美传统神话故事非常熟悉。

应当说,马尔克斯的童年并不光鲜亮丽。

家中排行老大的他,承担了家中大部分的责任与压力。但没人会把马尔克斯塑造成一个因幼年贫穷而艰苦奋斗的凤凰男。

喜欢马尔克斯的人会一遍遍地声称:

“对于作家来说,‘一帆风顺’绝不是什么褒义词”,毕竟“小时候缺什么,以后的作品中会出现什么”。

▲ 1962年,年青的马尔克斯在家中写作

1947马尔克斯年入波哥大大学攻读法律,并开始文学创作。不久他进入报界,任《观察家报》记者。

1955年,他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚,任《观察家报》驻欧洲记者。

他在该年出版了他的第一篇小说《枯枝败叶》。

▲《枯枝败叶》

虽然他花了7年时间才找到愿意出版它的人,但他毫不吝惜自己对第一个“孩子”的喜爱:“《枯枝败叶》是我最喜欢的作品,因为它最真诚和自然。”

1958年,马尔克斯结婚,次年有了第一个儿子。

之后,他主要居住在他墨西哥和欧洲,从事文学、新闻和电影工作,伟大的《百年孤独》就写于这个时期。

▲ 家庭照

1982年,马尔克斯获诺贝尔文学奖,并任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年,哥伦比亚地震,他回到祖国。

之后写出了《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》《番石榴飘香》等众口交赞的作品。

▲ 1982年,马尔克斯获得诺贝尔文学奖

1999年,马尔克斯患上淋巴癌,此后文学产量遽减。其写作能力受到严重打击。

2014年4月17日,一代讲故事的天才被上帝召回天堂。

这些经历,马尔克斯都一一写进了自传《活着为了讲述》中。

在这本书的封面,戴着黑框眼镜、眼含笑意的老马口衔着一支黄色玫瑰——据说这是马尔克斯之花。

他总在案头摆上一束黄玫瑰,因为这样“写作才会带劲儿”。


“我对死亡的唯一遗憾就是不能为了爱而死。”

——《霍乱时期的爱情》

▲《霍乱时期的爱情》

因为王小波的关系,多少青年朋友将《情书》看作爱情圣经,将杜拉斯奉为祖师奶奶。

但相比那段以悲剧收场的纯美爱情来说,马尔克斯在“爱”的理解上显然技高一筹。

在《霍乱时期的爱情》中,他讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗,穷尽了所有爱情的可能性:

忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

完全就是一部“爱情百科全书”,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

《霍乱时期的爱情》中值得抄诵的爱情金句俯拾皆是:

  • 爱情? 爱情是.…… 不穿衣服所做的事情都是爱情。精神的爱在腰部以上,肉体的爱在腰部以下。

  • 这个女人用她老狗一样的智慧,将他上下左右结结实实的调教了一番,让他彻头彻尾的重生一次,同时,也击碎了他那些精妙绝伦的理论,给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄想当生活的老师。

  • 凡是赤身裸体干的事情都是爱。

  • 她发现了潜意识里她爱他的原因。她说:他好像不是一个人,而是一个影子。

现实生活中,女性在马尔克斯生命里的重要性也是毋庸置疑的。

他还说,自己一生中,和女人在一起的时候总是比和男人在一起更自在,更有安全感。

“我坚信女人支撑世界,男人只有捣乱的份,有史为证。”

老马生命中最重要的三个女人是他的祖母、母亲和妻子。

童年时祖母所讲的故事成为他日后创作的不竭灵感,母亲和他更像是能时常插科打诨的情人关系,但倘若你要挖挖老马爱情上的八卦,那就一定碰壁。

▲ 1967年,和妻子梅赛德斯,在马尔克斯出生的城市哥伦比亚波哥大

因为他一生只爱他的妻子梅塞德斯。

当时年轻气盛的小马一见到这位年仅13岁、才小学毕业的准初中生,便被这位有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”的女孩震惊了。

他俩靠写信谈了13年的恋爱。

这期间尽管马尔克斯与许多女人有着爱情纠葛,但比《霍乱时期的爱情》里阿里萨终身热爱女主角费尔明娜更童话的是,婚后的马尔克斯在精神和肉体上完全归顺了梅塞德斯。

若她是一条“神圣的鳄鱼”,那他就甘愿做她的“一滴眼泪”。

有些作家把现实活成了小说,马尔克斯则泾渭分明,他把天生过剩的力气都宣泄在文学创作上。

生活中则做个安分忠贞的丈夫,连诺奖访谈上都要撒把狗粮——要是没有妻子,我永远完成不了《百年孤独》。


“其实宿命也就罢了,宿命感才是最恐怖的。”

——《一桩事先张扬的凶杀案》

马尔克斯天生适合讲故事。

这当然和作家丰富的人生经历有关。马尔克斯曾说:如果不是以亲身经历的一些事情作基础,我可能一个故事也写不出”。

但每个人都曾经历生活,只有少数人才能成为佼佼的明星。

马尔克斯小说最令人敬佩的,是他卓越的技巧和迷人的诗意。

《百年孤独》里不断重复的姓名成为阅读的最大障碍,却也是文学青年挥之不去的心头好。

然而马尔克斯在还未成为马大师前,曾是“冰山理论”创始人海明威忠实的小迷弟。

▲ 海明威

有一天,在巴黎的某条街道上,还是报社小职员的马尔克斯正在闲逛,看见了街对面的海明威,海明威在当时已是功成名就的大作家。

于是马尔克斯大喊一声:“大——师——”,

万万没想到,街道对面的海明威回应道:“再见——朋友——”

虽然之后他们就再也没见过面,可是这匆匆的一面却拨动了马尔克斯生命的波澜。

只有那些和你同一频率的人才能进入你的生命,海明威先生那句答复的潜台词,日后倒是成真了:“哦,我的朋友小马,我相信你也会成为大师。”

当然,马大师的大师不止海明威一人,福克纳、卡夫卡、伍尔夫、博尔赫斯、科塔萨尔…..

还有他年轻时颇为鄙弃塞万提斯,却在日复一日在如厕间隙背会了《堂吉诃德》中的好几个段落。

此外,他还是文坛少有的三好学生,生活中极其自律,从不酗酒,坚信“喝了酒之后写不出一个好句子”。

他曾说:“要么写作,要么死亡。”

对比他一生的经历和写作来看,这倒与里尔克的“如果您觉得不写也能活,那就别写”如出一辙。

始于经验,发于灵感,忠于技巧,至于初心。

他的宿命是写作,又把恐怖的宿命感置换成一种“以文学为一生志业”的欢愉:“是啊,没错,你就是那个被上帝选中的人。”

“吃玫瑰花长大的猪,肉味一定香极了。”

——《没有人给他写信的上校》

▲ 1975年,马尔克斯顶着他最著名的的作品

据不完全统计,马尔克斯的《百年孤独》至少已被翻译为35种语言,累积出版总量更无从计数。

按马尔克斯自己的说法,“如果把读过此书的人聚拢在一个国家,那它的人口排名可以位居全球前二十。”

▲ 各种语言版本的《百年孤独》

在写作《百年孤独》的十八个月里,马尔克斯已经困窘到无以复加的地步。

尔后,成名作洛阳纸贵,当事人却说:“我只会做苍白的梦,且都关于贫穷”。

但人们更愿意相信“天降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”。

人们往往以神话千里马的方式,来笃定自己是那个能够赏识千里马的伯乐之一,殊不知倘若马尔克斯没能写出《百年孤独》,那他极有可能“骈死于槽枥之间”。

写《百年孤独》时,频繁的修改、重写,让纸张的消耗成为一个大开销。

全稿眷清时打字员带着这摞打字纸回家,下公车不小心摔了一跤,稿纸散落一地,刚好又遇雨,书稿沾上泥水凌乱不堪,多亏有乘客帮忙才把一页页的稿纸收起整理好。

打字员把它们带回家用熨斗一张张熨平,因为她知道,这个作者已没有余钱再买打字纸了。

▲ 1966年完成、次年在阿根廷出版的《百年孤独》初版

1966 年8月,马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城邮局,终于要把《百年孤独》的手稿寄往布宜诺斯艾利斯的南美出版社了。

作品打印在普通稿纸上,共有590页,邮局称重后要他们付82比索邮资,妻子翻遍俩人的钱包,只找到53比索。

无奈,他们只好拆开捆好的书稿,寄出其中的一半,慌乱中,投递过去的居然是后半部。

幸运的是,他们遇到了一位伟大的编辑,为了尽早看到前半部书稿,预支来了稿费。

▲ 写作中的老马

现在想来,《百年孤独》第一段引发无数人璀璨文学梦想的奇妙文字,最初秉承的,却极可能是一段冰冷的现实。

说到底,现实是1+1=2,是柴米油盐和风霜雨雪,所谓魔幻,不过是作家过不下去时用来哄哄自己的白日梦,是现实的一种变相延续而已。

就像马尔克斯在在诺贝尔奖颁奖礼上就直言不讳地指出:“是拉丁美洲不同寻常的现状,而不仅仅是它文学的呈现,引起了瑞典文学院的空前关注。仅此而已。”

“如果上帝赏我一段生命,我会简单装束,伏在阳光下,袒露的不仅是身体,还有我的魂灵。”

——《告别信》

谁都没想到,慈眉善目的马大师会撂下这样一句狠话——死后150年都不会给中国版权。

试想,还有哪个国家比中国更爱马尔克斯呢?

你看那些个著名作家:莫言、麦家、陈忠实、苏童、韩少功、余华……都在公开场合坦诚魔幻现实主义对他们的创作产生过重大影响。

莫言说他第一次读《百年孤独》时“非常惊讶,原来小说也可以这样写!”文人最怕谈渊源流派,但对待大师则虔诚恭敬。

毕竟,青出于蓝,青才能胜于蓝。

实际情况是,上世纪80年代,中国就已经出现了作家们集体阅读《百年孤独》的盛况。

那时《百年孤独》在大陆最早的版本已经出现。

于1984年8月由上海译文出版社出版,首印48500册,定价1.60元,随后是《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》,但都未得到作家授权。

▲ 未授权前各种版本的《百年孤独》

同样,马尔克斯亲眼目睹了《百年孤独》在中国这片同样充满魔幻现实主义的土地上“泛滥”——都是盗版。

于是大师非常愤怒,丢下传说中那个“死后150年都不会给中国版权”的决绝誓言。

直到2002年,一家名为新经典的公司与马尔克斯及其版权代理方沟通。

8年之后,出版事宜才真正谈妥,新经典最终获得马尔克斯的亲笔签名授权书。

据说当时让马尔克斯消气的一句话是:“您曾经也渴慕过大师,而现在中国读者也热烈呼唤着您这位大师。”

在感同身受这件事上,没有人比作家做得更出色。

再一个4年,《百年孤独》在中国的销售已经超过了260万。

这似乎是一件让人现在想起来还会有些后怕的事儿——差一点,我们就看不到正版的《百年孤独》了。

▲ 2014年马尔克斯去世后墨西哥城内等待去向他致敬的人群

2014年北京时间4月18日凌晨,身患肺炎的马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城去世,引发了空前绝后的万人空巷式的哀悼。

美国总统奥巴马、前总统克林顿、古巴革命领导人卡斯特罗、墨西哥总统培尼亚·涅托等政治大腕纷纷撰文悼念。

我们这才发现原来马尔克斯享有这么多牛逼哄哄的粉丝,他早已成为了一个全球偶像。

但又有什么重要的呢?

套用朱自清先生的一句话,对马尔克斯老人家而言,悲伤是你们的,我什么都不带走。”


收藏举报投诉
发表
最新评论

    查看更多评论
    加载失败,请点击重试
    已加载全部评论
    麦家陪你读书

    著名作家麦家带领100个专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30,麦家陪你读书15分钟。书是最大的,读书就是回家。

    +关注
    • 标题党
    • 谣言
    • 内容差
    • 色情
    • 旧闻
    • 广告
    • 劣质源
    • 反动
    • 封建迷信
    • 错别字多
    • 其他



    来源网址:http://www.yidianzixun.com/home?page=article&id=0LRFEUTW
    【编辑:张羽 校对:李强 责编:唐杰 审核:王欣悦】
    《写下《百年孤独》的马尔克斯,曾是荷尔蒙胀到嗓子眼的少年》如注明 “来源:XXX(非天府观察网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息。如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在相关作品刊发之日起30日联系本网处理。

    上一篇:张柠小说《三城记》:一部80后文青的“北上广漂”成长史
    下一篇:长篇小说《幸福街》为“50后”普通人立传

    国内热点
        “反向代购”折射中国市场活力(每月消费观察)
          欧阳洁  《人民日报》(2025年04月30日第19版)  最近,海内外社交媒体被一条新闻刷屏——不少美国人纷纷来中国采购商品,理由很简单:“便宜!”  支付宝数据显示,2025年4月前半月,来华游客用支付宝消

        进口榴莲“当日达”,我们能品出什么?(观象台)
          韩鑫  《人民日报》(2025年04月30日第18版)  同舟共济、合作共赢。马来西亚新鲜榴莲最快不到18小时便能摆上国人餐桌,见证着开放合作的强大生命力  观察中国进口水果市场,质地细腻、香气四溢的马来西亚

        利用技术手段和大数据分析方法 安徽整治环境监测数据弄虚作假
          《人民日报》(2025年04月30日第14版)  本报合肥4月29日电(记者田先进)近日,安徽省生态环境厅召开新闻发布会,介绍2024年度开展机动车排放检验机构和维修机构造假专项整治行动阶段性成果。据介绍,专项行

        新修订的《婚姻登记条例》取消婚姻登记管辖地限制
          新修订的《婚姻登记条例》取消婚姻登记管辖地限制  婚姻登记将实现“全国通办”(法治聚焦)  本报记者易舒冉  《人民日报》(2025年04月30日第11版)  新修订的《婚姻登记条例》(以下简称新修订的《条

        国务院安委会对辽宁辽阳一饭店重大火灾事故查处挂牌督办
          《人民日报》(2025年04月30日第04版)  本报北京4月29日电(记者刘温馨)29日,辽宁省辽阳市白塔区一饭店发生重大火灾事故,造成22人死亡、3人受伤。根据《重大事故查处挂牌督办办法》,国务院安委会决定对该

        李铁案二审宣判!维持原判刑期20年
          2025年4月30日,湖北省高级人民法院对中国国家男子足球队原主教练李铁受贿、行贿、单位行贿、非国家工作人员受贿、对非国家工作人员行贿案二审公开宣判,裁定驳回上诉,维持原判。  相关内容  国足原主教练

        不是低血糖!女演员溺水真实原因公布,官方致歉
          近日,太原海洋大世界“美人鱼”溺水事件引发关注。  4月28日,太原海洋大世界在官方账号发布《关于向美人鱼冯女士及其家属的公开道歉信》。详情如下↓  尊敬的冯女士及其家属、尊敬的广大网友:  大家好

        稳就业稳经济,五方面若干举措将出台(权威发布)
          本报记者刘志强  《人民日报》(2025年04月29日第04版)  4月28日,国务院新闻办公室召开发布会,邀请有关部门负责同志介绍稳就业稳经济推动高质量发展的若干举措(以下简称“若干举措”)。  支持就业、

        重庆将建设智联电动车全球产业基地
          《人民日报》(2025年04月29日第17版)  近日,智联电动车全球产业基地建设发布会在重庆举行。重庆提出,3年内建成智联电动车全球产业基地,预计到2027年,智联电动车年产量超过1500万辆。  打造智联电动车

        普京宣布5月8日至10日实施停火
          《人民日报》(2025年04月29日第17版)  新华社莫斯科4月28日电(记者黄河)俄罗斯总统网站28日发布声明说,俄总统普京决定,在纪念卫国战争胜利80周年期间,即5月8日零时至5月11日零时实施停火。在此期间,一

     
     图片新闻
     
     编辑推荐
     

    关闭

    本网公告上一条 /1 下一条

    关于我们 | 郑重声明 | 服务范围 | 免责信息 | 网站自律管理承诺
    本站所刊登的来源为“天府观察网”的各种新闻﹑信息和各种专题专栏资料,均为天府观察网版权所有,未经协议授权禁止下载使用。
    工信部备案号:蜀ICP备2024105439号-1 ©2017 - 2025 天府观察网 版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像
    返回顶部