清明节，在广元市昭化区磨滩镇佛岩村一组，大山深处一座旧坟前，一个面容清癯、身材瘦削的老人一边焚香烧纸，一边喃喃地说：“妈，当年你把我从南充带到这里来当知青，我没本事，不能回到南充去，就永远留在这里陪伴你吧……” 谁能想到，坟墓内外的这对母子， 50多年前正是在上山下乡洪流中从南充到广元插队的知青。知青，即知识青年，可当时他们都是目不识丁的文盲，并无“知识”；而其时母亲张桂英已满49岁，儿子苏茂华才14岁，都与“青年”不搭边。是什么原因让他们同时成为了“知识青年”，而且一去不复返呢？ 特殊岁月 母子相伴当知青 在群山环抱的磨滩镇佛岩村一组，有4间破败不堪的土坯房，这就是50多年前修建的“知青点”，66岁的老知青苏茂华，在这里生活了半个多世纪。屋里惟一值钱的是几年前购置的一台25英寸王牌彩电。一张苍溪县革命委员会安办知识青年花名册的复印件上，清晰地记载着他和母亲张桂英下乡落户的全部信息…… 苏茂华生于1951年10月，家住南充新四街。他的父亲苏汉青以酿酒为生，新中国成立后，在贵阳一家酒厂工作。母亲张桂英没有文化，长年累月到城区附近的田野割草，卖给牛贩子，用微薄的收入养活自己和两个儿子——苏茂华和比他大7岁的哥哥苏茂其。上世纪50年代，苏汉青从贵阳调回了南充，一家四口挤在一间十来平方米的公房里，过着清贫却快乐的日子。可好景不长，1958年，父亲肋骨上生疮，因无钱医治，不久便撒手人寰。这一年苏茂华才7岁，由于家里太穷，靠母亲一人供养哥哥苏茂其读书已不容易，苏茂华没能跟随同龄儿童跨进学堂。“那时我读不成书了，每天跟着母亲到附近的田坝里割草，有时看到从小和我在一起玩耍的小伙伴背着书包，蹦蹦跳跳往学校跑去，我就眼红得要命。”苏茂华说。 苏茂华说他从13岁当知青起就离开了南充，再也没有回去过，也不知南充现在发展成啥样了，在他的记忆中，穿过五星花园，往涪江路方向走不了几步，就是一大片田园，那些年，他和母亲张桂英就是在那一带割草。 1965年，知识青年上山下乡运动在全国普遍兴起。当时，苏茂华的哥哥已经参加了工作，在蓬安一座山上培育树苗，家里只有他和母亲。“那时有一些学生比较狂热，主动响应号召，要求下乡，但像我母亲那样经历过许多苦难的城市贫民，自然不会有那样的想法，好歹在城里每月有供应粮。但那时城市知青下乡从上到下会分配名额，知青不够，就拿其他人凑数，我们居民段上的妇女主任袁碧珍，动员了我母亲三次，前后经历了半年，终于做通了她的工作，答应带着我一起去当知青。” 1965年1月5日，一个阴风怒号的日子，那天上午，南充上千名知青带着简单的行装，聚集在五星花园广场上，锣鼓喧天，红旗招展，大红标语铺天盖地。40多辆满载着下乡知青的“解放牌”汽车缓缓启动，每辆车由一位军代表和一名老师带队，把知青们分送到仪陇和苍溪两个边远县（当时苍溪属于南充地区管辖）。其中一辆卡车又把40多名知青运往苍溪县龙王公社（今属昭化区磨滩镇），胸前戴着大红花的苏茂华和母亲张桂英就坐在这辆车上，平生第一次坐汽车的母子俩起初觉得新鲜，可在山乡公路上颠簸久了，他们都呕吐不止。苏茂华至今记得，那天和他们一起挤在那辆车上的，绝大部分都是二十岁左右的青年人，除了他和母亲之外，车上还有一对母子，年龄和他们相仿，事隔多年，他只记得那个十多岁的男孩姓岳。 扎根山村 艰苦劳作落残疾 汽车开到龙王公社后就不通公路了。苏茂华母子及另外7名知青被分到了光华一队。当天下午，9名知青在大队干部的带领下，沿着崎岖的山路向目的地进发。身材瘦小的苏茂华，因为晕车和饥饿，没走多远就哭哭啼啼不愿走。大队干部中一名五大三粗的女青年刘正兰，背起他就上路了，一直把他背到了30多里外的生产队光华一队。 光华一队地处苍溪、广元、旺苍三县交界处，山高沟深，土地贫瘠，一块块巴掌大的水田，像云梯一样从沟底一直排列到山巅。那年岁，社员们都过着非常贫穷的生活。按照当时的政策，生产队专门修建了4间共120平方米的房屋，供知青居住，当地老百姓都称它“知青点”，苏茂华母子及南充知青刘德生、冯大志、万银连、郑伯元等人都被安置在那里。每人配发了农具和一些简单的生活用品。 第二天，知青们就冒着寒风，参加集体劳动。苏茂华与母亲依然干起了老本行——割草，为生产队的耕牛提供饲料。苏茂华从早忙到晚，也难凑够10斤草，后来索性消极怠工。母亲认为他年纪还小，应该读书，便找到大队干部据理力争，把儿子送到大队小学读书。 后来，苏茂华的哥哥回南充后，得知母亲和弟弟当了知青，曾找到居民段“讨说法”，段上耐心给他做了工作，并找政府部门把他调到了南充地区木材公司驻广元木材站，以便他到苍溪看望亲属。 到苍溪后，常有人给张桂英说媒，都被她婉拒了。原来丈夫去世后，有人说她命硬，她便不愿去“祸害”他人了，因而宁愿孀居，也不再嫁。她用羸弱的身躯，从事着繁重的劳动，养活自己和儿子。她是从城里来的，又是“半劳动”，每天只能挣9个工分，分得两个人的口粮后，年年需要向集体交钱“补社”。1968年，17岁的苏茂华只好辍学务农。 在“农业学大寨”的日子里，还没有长大成人的苏茂华成天与贫下中农一起干着沉重的农活。而在那“山高石头多，出门就爬坡”的地方，负重爬山是常见的劳动形式，苏茂华起初只能背一百余斤，长大后的他成为“全劳动”，可以背上250斤的粮食、肥料上坡下坎。1977年12月的一天，生产队派26岁的苏茂华往果渡坪背粪，当时因天冷路上结了冰，十分湿滑，苏茂华用背筐背着180斤重的牛粪，在陡峭的山路上奋力攀登，不慎脚下一滑跌倒在地，沉重的背筐砸在他右腿上，顿时肿了起来。同行背粪的知青李兴国赶紧把他背到医院，经检查他右腿膝关节错了位，虽经治疗，但因为医疗条件差，结果右腿关节明显变形，整天躺在家里，母亲天天为他煮饭喂药。 半年后，苏茂华终于下了床，但从此落下残疾，走起路来一瘸一拐，而且经常疼痛，劳力也明显减弱了。 回城无望 认养儿子盼“光明” 知青大返城开始后，同来的知青都陆续返回了南充，到1979年，知青点只剩下苏茂华母子了。那一年没有文化的张桂英已经63岁了，28岁的苏茂华仅读过3年书，又身带残疾，不好找工作。加上自他们离开南充后，以前居住的公房已被居民段收回，十多年来母子二人都没有回过南充，与几家远房亲戚早已失去了联系。在南充木材公司驻广元木材站工作的哥哥苏茂其，曾经想把弟弟安排到他所在的单位，可单位派人来考察后，得知苏茂华有残疾，这事便泡了汤。不甘心在大山里终老一生的苏茂华还是想回南充，可他身无分文，在年老 多病的母亲劝解下，最终只好认命，继续与母亲在大山守望。 1989年，73岁的张桂英积劳成疾，急病发作后仅三天便离开了人世。苏茂华想起母亲中年守寡，从城市来到乡下，操劳一生却没有过上一天好日子，不由得大哭一场。在乡亲们的帮助下，他将母亲安葬在知青屋后面，年年都要去母亲坟前祭奠。 相依为命的母亲走了，苏茂华更感孤独，于是死心塌地留在那里，与母亲为伴。他最大的愿望，就是在有生之年给母亲立个碑。 1991年，有个姓王的外地二婚女人嫁到了佛岩村，一年后，男方嫌她整天疯疯癫癫，不要她了。苏茂华见她可怜，就收留了她及7岁的儿子。谁知同居不到一年，那女人丢下他和儿子跑了，从此没了音讯。善良的苏茂华只得又当爹又当妈，独自挑起了抚养养子的重任。他给小名毛娃子的养子起了个好听的名字：苏光明。 可是，儿子带给他的不是“光明”，而是无尽的烦恼，他成天傻兮兮的，连钱都不认识，因为先天弱智，12岁才读幼儿园，10多天后因打老师，老师说啥也不要他了。回到家里，他不仅不干活，脾气也很古怪，有时苏茂华把饭煮晚了，苏光明便对他又打又骂。 苏光明25岁那年，长得人高马大，苏茂华拿出省吃俭用攒下的2000元钱，托人给他介绍了个女朋友，叫李华英，结婚3年后，她却没生小孩。儿子媳妇都不下地干活，苏茂华成天像陀螺一样忙里忙外。 几年前，媳妇李华英还是离家出走了，原因很简单，她嫌丈夫傻，也嫌这个家穷…… 2009年，儿子把常年在外打工挣下的10000元钱交给他，苏茂华替他存进了信用社。不料没过多久，儿子硬逼着他取出来，说是要借给晋贤乡的一个朋友。如今6年过去了，对方不但未还钱，连个人影也见不到。    终老天年 点滴关怀暖人心
有人劝他“休”了这个忤逆不孝的儿子，苏茂华苦笑说：“我和毛娃子毕竟生活了30多年，也有感情，他虽然傻，但把我喊爸爸，在外打工还打电话问候我，有毛娃子在，这个家才完整，我才有个念想，老了才有寄托。不管他怎样对我，我也不会赶他走。” 因为儿子常年在外打工，加之乡亲们离他较远，因此，偌大的知青屋只有苏茂华一人留守。多年来，苏茂华耕种一亩多土地，喂一条猪，养几只鸡，周而复始，年复一年，日子过得十分清苦。 近年来，当地村民大都修了新房，有的还盖起了小楼，可苏茂华收入微薄，根本无力修建新房，仍然住在50年前修建的知青屋。 苏茂华所在村里的民兵连长明安贵告诉记者：“苏茂华和他母亲张桂英为人都很随和，在山区落户多年，从来没有和当地老百姓发生争吵。那年冬天社里修机耕道，要求每个村民集资40元钱，苏茂华二话不说就拿出来了。村民有啥事，只要喊一声，他都乐意帮忙，从来不要报酬，村民们都亲切地叫他老苏。” 2014年，苏茂华病了无法起床，村长张德成跑去照顾了他三天，帮他煮饭、拿药、喂猪。2015年有七八个村民主动帮他翻盖房子，重换檩子。2015年4月，当年到佛岩村插队的7个南充知青，故地重游，见到一脸沧桑、生活贫困的苏茂华，他们都唏嘘不已，纷纷解囊帮助他。 从2011年开始，当地政府将苏茂华父子纳入城市低保，且逐年增加。每年春节，居委会还要给他发放慰问金。这点点滴滴的关怀，给了人生遭遇不幸的苏茂华莫大的慰藉和温暖。（附图分别为苏茂华（左）、知青屋和知青花名册）
来源网址：https://www.toutiao.com/a6525965306987282947/ | 
/1 
